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Nascuta la 19 iunie 1880 in orasul Hamilton din provincia canadiana
Ontario, Ethel Greening a fost primul dintre cei cinci copii ai sotilor
Thomas Benjamin Greening si Jane Sharp, imigranti englezi stabiliti
in colonia britanicd de peste Atlantic. In 1908 il cunoaste pe Vasile
Pantazzi, capitan al portului Galati, care avea sé-i fie sot si datoritd
ciruia avea s ajungé in Roménia. Nunta celor doi are loc in 19og, iar
familia Pantazzi rdmaéne in portul de la Dunére vreme de sapte ani, o
perioada luminoasi, pe care Ethel o zugraveste in jurnal in cele mai
vii culori. Din priméavara anului 1916, Ethel se mutd impreuné cu
familia la Bucuresti, unde Vasile Pantazzi, acum cu rang de comandor,
ocupa postul de director al Directiei II Marin4. in anii Primului Riz-
boi Mondial, familia Pantazzi ajunge in refugiu la Iasi, iar apoi la Odessa.
In acest timp, Ethel noteazi cu hirnicie in jurnal impresii zilnice des-
pre soarta Romaniei, mersul rdzboiului, noua putere instauratd in Rusia
dup4 revolutia din 1917, are intalniri providentiale, ca de pild& aceea
cu colonelul Joseph Boyle, impreuné cu care pune la cale salvarea
comandorului si a unui echipaj intreg din maéinile bolsevicilor. Dupa
rézboi, Vasile Pantazzi este delegat intr-una dintre comisiile convocate
in cadrul Conferintei de Pace ce debuta in capitala Frantei, iar Ethel
soseste in Orasul Luminilor la exact un deceniu de la nunté (martie
1919), astfel incheindu-se, in mod simbolic, poate, jurnalul.
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A footfall there

Suffices to upturn to the warm air

Half germinating spices, mere decay
Produces richer life, and day by day
New pollen on the lily-petal grows

And still more labyrinthine buds the rose

Sordello, Robert Browning



Partea I
LUMINI



CAPITOLUL I
aprilie—august 19og

Primele impresii — Un pic de istorie — Povestea lui Stefan
cel Mare — Instalarea in noua locuintd — Vizite — Detalii
casnice — Piete — Obiceiuri de nuntd — Calcatul ursului —
Ghicitul — Visele — Paparude

Galati, aprilie 1909

Ieri-dimineata ne-am trezit la Predeal, un orasel carpatin
aflat chiar la granita dintre Ungaria si Romania, intam-
pinati de razele soarelui. Privind nerabdatoare pe fereastra
vagonului, am vazut pe peron o multime animata de tdrani
invesmantati in straie de sarbatoare. Ciobanii, cu cojoace
mitoase si céciuli inalte de blana de oaie, erau o imagine
izbitoare, chipurile lor solemne contrastind cu vioiciunea
fetelor cu ochii negri si flori rosii in parul impletit.

— E asa in fiecare zi? am intrebat, simtindu-ma4 ca intr-o
sala de teatru.

— Nu, este Pastele, cand toata lumea sarbatoreste trei
zile, a venit rdaspunsul.

Mai tarziu, in cursul célétoriei cu trenul, am vazut si
hora', un dans lent, in cerc, care se juca pe pajistile tuturor
satelor in acompaniamentul viorilor si al fluierelor. Mici roti
de balci, facute din lemn si parand primejdios de fragile, 1si
invarteau povara veseli de flicéi si fecioare. In fata micilor
taverne albe erau insirate mese in aer liber, unde batranii
satului beau vin, fumau tigéri si-i priveau, solemni si tacuti,
pe tinerii prinsi in hora.

1. Cuvintele roménesti in italice au fost scrise de autoare in limba
roméand, cu o grafie aproximativa.
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Cand am ajuns la destinatie, sotul meu® i-a trimis vorba
fostei sale proprietérese, viduva generalului K., rugdnd-o sé-i
trimita prin ordonanti uniformele lasate in grija dumneaei.
Baiatul s-a intors in mai putin de jumétate de ceas, aducdnd
si un dar de bun venit de la aceastd doamnéa cumsecade: un
cozonac, o prajitura de vreo patruzeci, cincizeci de centimetri,
aranjat pe o tavéa rotundé, inconjurat de oud vopsite si decorat
cu garoafe rosii. Mihai mi-a oferit cu sfiiciune si un buchetel
de busuioc uscat, frumos mirositor, adus special pentru
americancd de la el de-acasé, de la munte, si menit sd-mi
asigure fericirea — un inceput propice pentru noua mea viata.

Cat au tinut petrecerile incantatoare date in onoarea
noastra de ospitalierii galateni, mi-am dat seama c& roméanii
sunt foarte sensibili cand cineva se refera la tara lor ca la
un ,stat balcanic”. Ei socotesc Roméania o insulé de latinitate
intr-o mare slavi. Intr-adevir, caracteristicile fizice ale roma-
nilor confirma aceasté afirmatie, ei fiind scunzi si bruneti,
cu capete rotunde si in general extrem de diferiti de slavii
tnalti si blonzi, cu ochi albastri, din Serbia sau Rusia. Imi
povestesc cu entuziasm despre istoria lor, lucru pentru care
avem tot timpul din lume, cici n-am mai participat niciodata
la asemenea serate prelungite, cu exceptia balurilor formale
de acasi. Aici reuniunile incep foarte tarziu, e adevérat, dar
nu-i trece niménui prin minte sa puné capét unei petreceri,
oricat de informale, pané la dou& noaptea. Toata lumea vor-
beste franceza, asa cd ma descurc bine.

Am aflat cd Roménia este Dacia anticd, ,Dacia Felix“ a
poetilor latini. Acum mai bine de 1800 de ani, Dacia a fost
cucerité de legiunile romane ale imparatului Traian. Dupa
cucerire, colonistii romani trimisi din Italia s-au amestecat
cu dacii si au devenit strdmosii roméanilor de astézi. Gradul
ridicat de cultura atins in Dacia in timpul celor 150 de ani
care au urmat cuceririi romane este atestat de un numar
mare de vestigii arheologice interesante.

1. Vasile (Basile) Pantazzi, in continuare mentionat cu initiala B.
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Constanta, un port modern la Marea Neagr4, este Tomi-
sul din vechime, locul unde a fost exilat Ovidiu. Catre finalul
Imperiului Roman, Europa de Est a fost invadati de hoarde
de barbari venite din Asia. In Evul Mediu, a devenit cAmpul
de lupta al crestinatatii impotriva turcilor, dar relatarile
despre acele vremuri sunt in general incerte si neclare.

Profesorul K. imi povesteste cum lunga perioada de asu-
prire din timpul dominatiei otomane a ldsat o puternica am-
prenta asupra oamenilor de aici, dar ci acestia, desi separati
multe secole de lumea occidentala, si-au pastrat legendele
stramosesti, transmise prin viu grai pané in ziua de azi. Ei
amesteca traditiile crestine cu cele pigane, tesdndu-le in
lungile lor poeme si povesti homerice, dintre care cele mai
captivante sunt cele despre haiduci. Acestia erau personaje
asemdnatoare lui Robin Hood din traditia englez4, care, in
timpul domniilor fanariote, se ascundeau in codri si-i jefuiau
pe cei bogati, impartindu-le apoi prada celor saraci. La lun-
gile sezdtoare (literal, ,petreceri de stat®) din serile de iarna,
femeile torc, brodeaza si deapana povesti despre faptele eroi-
ce din timpurile vechi.

Cultul eroilor si martirilor supravietuieste si prin numele
cu care igi boteaza copiii — Constantin (primul impérat cres-
tin) este un nume preferat pentru baieti; Ion, Nicolae (dupa
bunul Sf. Nicolae), Dumitru si Grigore (sfantul ale cérui can-
tari gregoriene sunt bine cunoscute) sunt si ele des intalnite.
Pentru fete, Ileana (sau Elena), Maria, Ecaterina si Sofia sunt
nume traditionale de sfinte, pe caAnd Cleopatra, Calypso, Urania
si Thalia ne reamintesc de vremurile pigéne. Florica (floricicd)
si Smaranda (smarald) sunt alte nume poetice deseori folosite.
Din vremuri mai recente vin Serban, Radu, Barbu, Dan, Vlad
si Stefan — nume de domnitori si eroi ai roméanilor.

Despre Stefan cel Mare, care a domnit pe la mijlocul se-
colului al XV-lea?, profesorul K. mi-a spus o poveste care,

1. In textul original se vorbeste de secolul al V-lea, informatie desi-
gur eronata sau greseala tipografici.
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dupé parerea mea, este la fel de captivanta ca acelea despre
inceputurile republicii romane. Stefan, invins dup& una din-
tre numeroasele batilii purtate impotriva turcilor, s-a intors
intr-o noapte rénit la castelul pe care-l ldsase in grija nobilei
sale mame. Podul era ridicat. Stefan i-a poruncit strajerului
sa coboare podul si sé-11ase sa intre. Auzind ordinul, mama
sa, doamna Oltea, a aparut la una dintre ferestrele castelu-
lui vrand sa stie cine este.

— Sunt eu, Stefan, fiul tdu — ranit, haituit; lasd-ma sa
intru!

— Cum indréznesti si spui ca esti fiul meu, stréine? Ste-
fan e mort sau invingétor!

De voie, de nevoie, Stefan s-a intors pe cAmpul de lupta
si de aceasté daté s-a vazut biruitor, reusind s& uneascé mai
tarziu toate provinciile Roméaniei Mari sub inteleapta sa
carmuire.!

Tulie, Strada Carol nr. 8

In sfarsit ne-a sosit mobila din Anglia, asa ci ultimele
zile ni le-am ocupat cu despachetatul si aranjatul lucrurilor.
Noaptea trecuté a fost prima pe care am petrecut-o in casa
noastra. Bucéitéria nu este incd aranjata, asa ci nu mica
mi-a fost mirarea cand, iesind din dormitor, pregétita sd iau
micul dejun la o cafenea din apropiere, am dat cu ochii de
tava ce ma astepta pe méasuta din hol, pe care se afla cafea,
frisca si cozonac. Ba chiar un trandafir proaspat taiat era
frumos aranjat pe servetelul ajurat. Neputandu-mi ascunde
uimirea, l-am intrebat pe Mihai, ordonanta (in putine cu-
vinte, caci incad nu vorbesc romaneste prea bine):

— De unde-i tava?

— V-a trimis-o doamna general K. Am adus-o de la dum-
neaei de-acasa.

1. La fel, informatie istoricd eronata.
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— Dar cum de stie cd sunt aici? am intrebat surprinsa.

— Nu stie incd. M-am géndit c& doamna n-ar fi vrut sa
iegiti atat de devreme, asa cd am trecut pe la bucataria
dénsei, am pregatit tava si v-am adus-o chiar eu. Doamna
nu se trezise incd, dar va fi cu siguranta incantata cand va
afla, a venit raspunsul.

M-a induiosat mult o intdmplare oarecum neobisnuita,
petrecutd chiar inainte s& plecidm de la hotel. Desi nu ne
puteam intelege, camerista, o ardeleancéa respectabila, deve-
nise interesata de persoana mea. Cand a aflat cd méa prega-
team de plecare, a venit s m4 viziteze, cu un aer misterios
si aducand o tava pe care se aflau o bucata de paine, o sol-
nitd, o sticlutéd si un ménunchi de busuioc. Prin gesturi
dramatice, mi-a ardtat cum, inainte de a trece pragul noii
noastre locuinte, trebuie sa presar putina sare peste paine,
s-o rup in douad si sa o impart cu sotul meu. Trebuia s-o man-
cam impreund. Apoi trebuia s& umezesc busuiocul in agheas-
ma (cAnd a ajuns la partea aceasta a facut semnul crucii
deasupra sticlei, ca sd-mi arate ci e sfintitd) si sa stropesc
pragul inainte de a-1 trece. Dupa ce-a impachetat cu grija
aceste simboluri magice ale fericirii, mi-a pus pachetelul in
brate si mi-a sarutat mainile cu lacrimi in ochi. B. — nero-
mantica fiinta! — a refuzat sa ia parte la acest mic ritual,
dar eu am péstrat sticluta de agheasma ca suvenir. Pasiunea
mea pentru suvenire este un subiect de mare amuzament
pentru prietenii mei, care spun cé trebuie sé fie o trasdtura
americana!

Mai tarziu

Am inceput si facem vizitele de rigoare. Aici eticheta dic-
teaza ca nou-sositii si tinerii proaspat casatoriti sa viziteze
familiile cu care doresc sa inchege relatii de prietenie in loc
sé-si arate disponibilitatea de a primi ei vizite. B. a fost
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absolut socat cind m-a védzut inclindndu-ma in fata cunostin-
telor cu care ne intalneam pe strada si a inceput sd ma in-
struiasca:

— In cazul domnilor, trebuie s#-i lasi s& se incline ei primii!

Dacé stau sd ma géndesc, cred cé e mai usor decat la noi!
Trebuie sa recunosc cé-mi place si imi fie sdrutatd méana:
obiceiurile de aici creeaza o atmosfera plina de romantism —
cel putin deocamdata! De multe ori méa simt de parca as fi
brusc transportaté in secolul al XV-lea!

Este cu neputinta sa mergi intr-o vizité, fie si numai pen-
tru citeva minute, fira sé nu fii servit cu ceva — acesta fiind,
cred, un obicei turcesc. Musafirilor li se ofera de obicei o lin-
gurita de dulceatd — un desert delicios din fructe, servit cu
un pahar de apa. Prepararea dulceturilor este o adevarata
arta si fiecare gospodina are specialitatea proprie, cu care
se mandreste in mod deosebit. Procesul de preparare a dul-
cetii este foarte lung si complicat, fiecare fruct (capsuni, zme-
urd sau prune, dupa caz) fiind ales si cercetat cu grija inainte
de a fi pus la fiert. Dulceata mea preferati este cea de petale
de trandafir, dar sortimentele sunt fard numaér; unul dintre
acestea, facut din pielite de prune, are un parfum delicat si
o nuanta incantidtoare de mov fumuriu. Dupa dulceatd, se
serveste cafea turceasca in cescute fara tortite, urmata de un
vin dulce de desert. In mod normal, ceaiul se serveste seara,
a la russe. Roméanii prefera ceaiul foarte dulce. Cred cé uneori
am pus si sapte cuburi de zahéar intr-un pahar!

Un alt exemplu al artei menajului il reprezintéa spéalatul
si cdlcatul rufelor, evenimente ce au loc in fiecare luna. Spala-
toreasa este un personaj important, extrem de constient de
propria-i valoare. Desi nu castigd mai mult de cincizeci de
centi pe zi, se asteapta la cadouri dese (haine, incédltdminte
etc.) si cere sd i se puné la dispozitie ajutoare care sa-i aduca
numeroasele cafelute si gustiri de care are nevoie pentru a-si
péstra puterile; de asemenea, ajutorul are sarcina si re-
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