


Născută la 19 iunie 1880 în oraşul Hamilton din provincia canadiană
Ontario, Ethel Greening a fost primul dintre cei cinci copii ai soţilor
Thomas Benjamin Greening şi Jane Sharp, imigranţi englezi stabiliţi
în colonia britanică de peste Atlantic. În 1908 îl cunoaşte pe Vasile
Pantazzi, căpitan al portului Galaţi, care avea să- i fie soț și datorită
căruia avea să ajungă în România. Nunta celor doi are loc în 1909, iar
familia Pantazzi rămâne în portul de la Dunăre vreme de șapte ani, o
perioadă luminoasă, pe care Ethel o zugrăvește în jurnal în cele mai
vii culori. Din primăvara anului 1916, Ethel se mută împre ună cu
familia la București, unde Vasile Pantazzi, acum cu rang de comandor,
ocupă postul de director al Di recţiei II Marină. În anii Pri mului Răz -
boi Mondial, familia Pan tazzi ajunge în refugiu la Iaşi, iar apoi la Odessa.
În acest timp, Ethel notează cu hărnicie în jurnal im presii zilnice des -
pre soarta României, mersul războiului, noua putere instaurată în Rusia
după revoluția din 1917, are întâlniri providențiale, ca de pildă aceea
cu co lonelul Joseph Boyle, împreună cu care pune la cale salvarea
comando rului și a unui echipaj întreg din mâinile bolșe vicilor. După
răz boi, Vasile Pantazzi este delegat într- una dintre comisiile convocate
în cadrul Conferinţei de Pace ce debuta în capitala Franţei, iar Ethel
so sește în Oraşul Luminilor la exact un deceniu de la nuntă (martie
1919), astfel încheindu- se, în mod simbolic, poate, jurnalul.
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A footfall there
Suffices to upturn to the warm air
Half germinating spices, mere decay
Produces richer life, and day by day
New pollen on the lily- petal grows
And still more labyrinthine buds the rose

Sordello, Robert Browning
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LUMINI
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Galaţi, aprilie 1909

Ieri-dimineaţă ne- am trezit la Predeal, un orăşel carpatin
aflat chiar la graniţa dintre Ungaria şi România, întâm -
pinaţi de razele soarelui. Privind nerăbdătoare pe fereastra
vagonului, am văzut pe peron o mulţime animată de ţărani
înveşmântaţi în straie de sărbătoare. Ciobanii, cu cojoace
mi ţoase şi căciuli înalte de blană de oaie, erau o imagine
izbitoare, chipurile lor solemne contrastând cu vioiciunea
fetelor cu ochii negri şi flori roşii în părul împletit.

— E aşa în fiecare zi? am întrebat, simţindu- mă ca într- o
sală de teatru.

— Nu, este Paştele, când toată lumea sărbătoreşte trei
zile, a venit răspunsul.

Mai târziu, în cursul călătoriei cu trenul, am văzut şi
hora1, un dans lent, în cerc, care se juca pe pajiştile tuturor
satelor în acompaniamentul viorilor şi al fluierelor. Mici roţi
de bâlci, fă cute din lemn şi părând primejdios de fragile, îşi
învârteau povara veselă de flăcăi şi fecioare. În faţa micilor
taverne albe erau înşirate mese în aer liber, unde bătrânii
satului beau vin, fumau ţigări şi- i priveau, solemni şi tăcuţi,
pe tinerii prinşi în horă.

1. Cuvintele româneşti în italice au fost scrise de autoare în limba
română, cu o grafie aproximativă.



Când am ajuns la destinaţie, soţul meu1 i- a trimis vorbă
fostei sale proprietărese, văduva generalului K., rugând- o să- i
trimită prin ordonanţă uniformele lăsate în grija dum neaei.
Băiatul s- a întors în mai puţin de jumătate de ceas, adu când
şi un dar de bun venit de la această doamnă cumse cade: un
cozonac, o prăjitură de vreo patruzeci, cincizeci de centi metri,
aranjat pe o tavă rotundă, înconjurat de ouă vop site şi decorat
cu garoafe roşii. Mihai mi- a oferit cu sfiiciune şi un bucheţel
de busuioc uscat, frumos mirositor, adus spe cial pentru
americancă de la el de- acasă, de la munte, şi me nit să- mi
asigure fericirea – un început propice pentru noua mea viaţă.

Cât au ţinut petrecerile încântătoare date în onoarea
noas tră de ospitalierii gălăţeni, mi- am dat seama că românii
sunt foarte sensibili când cineva se referă la ţara lor ca la
un „stat balcanic“. Ei socotesc România o insulă de latinitate
într- o mare slavă. Într- adevăr, caracteristicile fizice ale româ -
nilor confirmă această afirmaţie, ei fiind scunzi şi bruneţi,
cu capete rotunde şi în general extrem de diferiţi de slavii
înalţi şi blonzi, cu ochi albaştri, din Serbia sau Rusia. Îmi
po ves tesc cu entuziasm despre istoria lor, lucru pentru care
avem tot timpul din lume, căci n- am mai participat niciodată
la ase menea serate prelungite, cu excepţia balurilor formale
de acasă. Aici reuniunile încep foarte târziu, e adevărat, dar
nu- i trece nimănui prin minte să pună capăt unei petreceri,
oricât de informale, până la două noaptea. Toată lumea vor -
beşte franceză, aşa că mă descurc bine.

Am aflat că România este Dacia antică, „Dacia Felix“ a
poeţilor latini. Acum mai bine de 1800 de ani, Dacia a fost
cucerită de legiunile romane ale împăratului Traian. După
cucerire, coloniştii romani trimişi din Italia s- au amestecat
cu dacii şi au devenit strămoşii românilor de astăzi. Gradul
ridicat de cultură atins în Dacia în timpul celor 150 de ani
care au urmat cuceririi romane este atestat de un număr
mare de vestigii arheologice interesante.
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1. Vasile (Basile) Pantazzi, în continuare menţionat cu iniţiala B.



Constanţa, un port modern la Marea Neagră, este Tomi -
sul din vechime, locul unde a fost exilat Ovidiu. Către finalul
Imperiului Roman, Europa de Est a fost invadată de hoarde
de barbari venite din Asia. În Evul Mediu, a devenit câmpul
de luptă al creştinătăţii împotriva turcilor, dar relatările
despre acele vremuri sunt în general incerte şi neclare.

Profesorul K. îmi povesteşte cum lunga perioadă de asu -
prire din timpul dominaţiei otomane a lăsat o puternică am -
prentă asupra oamenilor de aici, dar că aceştia, deşi separaţi
multe secole de lumea occidentală, şi- au păstrat legendele
strămoşeşti, transmise prin viu grai până în ziua de azi. Ei
amestecă tradiţiile creştine cu cele păgâne, ţesându- le în
lun gile lor poeme şi poveşti homerice, dintre care cele mai
captivante sunt cele despre haiduci. Aceştia erau personaje
asemănătoare lui Robin Hood din tradiţia en gleză, care, în
timpul domniilor fanariote, se ascundeau în codri şi- i jefuiau
pe cei bogaţi, împărţindu-le apoi prada celor săraci. La lun -
gile şezătoare (literal, „petreceri de stat“) din serile de iarnă,
femeile torc, brodează şi deapănă poveşti de spre faptele eroi -
ce din timpurile vechi.

Cultul eroilor şi martirilor supravieţuieşte şi prin numele
cu care îşi botează copiii – Constantin (primul îm părat creş -
tin) este un nume preferat pentru băieţi; Ion, Nicolae (după
bunul Sf. Nicolae), Dumitru şi Grigore (sfântul ale cărui cân -
tări gregoriene sunt bine cunoscute) sunt şi ele des în tâlnite.
Pentru fete, Ileana (sau Elena), Maria, Ecaterina şi Sofia sunt
nume tradiţionale de sfinte, pe când Cleopatra, Calypso, Urania
şi Thalia ne reamintesc de vre mu rile păgâne. Florica (floricică)
şi Smaranda (smarald) sunt alte nume poetice deseori folosite.
Din vremuri mai recente vin Şerban, Radu, Barbu, Dan, Vlad
şi Ştefan – nume de dom nitori şi eroi ai românilor. 

Despre Ştefan cel Mare, care a domnit pe la mijlocul se -
colului al XV- lea1, profesorul K. mi- a spus o poveste care,

1. În textul original se vorbeşte de secolul al V- lea, informaţie desi -
gur eronată sau greşeală tipografică.
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după părerea mea, este la fel de captivantă ca acelea despre
începuturile republicii romane. Ştefan, învins după una din -
tre numeroasele bătălii purtate împotriva turcilor, s- a întors
într- o noapte rănit la castelul pe care- l lăsase în grija nobilei
sale mame. Podul era ridicat. Ştefan i- a poruncit străjerului
să coboare podul şi să- l lase să intre. Auzind ordinul, mama
sa, doamna Oltea, a apărut la una dintre ferestrele castelu -
lui vrând să ştie cine este.

— Sunt eu, Ştefan, fiul tău – rănit, hăituit; lasă- mă să
intru!

— Cum îndrăzneşti să spui că eşti fiul meu, străine? Şte -
fan e mort sau învingător!

De voie, de nevoie, Ştefan s- a întors pe câmpul de luptă
şi de această dată s- a văzut biruitor, reuşind să unească mai
târziu toate provinciile României Mari sub înţeleapta sa
cârmuire.1

Iulie, Strada Carol nr. 8

În sfârşit ne- a sosit mobila din Anglia, aşa că ultimele
zile ni le- am ocupat cu despachetatul şi aranjatul lucrurilor.
Noaptea trecută a fost prima pe care am petrecut- o în casa
noastră. Bucătăria nu este încă aranjată, aşa că nu mică
mi- a fost mirarea când, ieşind din dormitor, pregătită să iau
micul dejun la o cafenea din apropiere, am dat cu ochii de
tava ce mă aştepta pe măsuţa din hol, pe care se afla cafea,
frişcă şi cozonac. Ba chiar un trandafir proaspăt tăiat era
frumos aranjat pe şerveţelul ajurat. Neputându- mi ascunde
uimirea, l- am întrebat pe Mihai, ordonanţa (în puţine cu -
vinte, căci încă nu vorbesc româneşte prea bine):

— De unde- i tava?
— V- a trimis- o doamna general K. Am adus- o de la dum -

neaei de- acasă.

1. La fel, informaţie istorică eronată.
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— Dar cum de ştie că sunt aici? am întrebat surprinsă.
— Nu ştie încă. M- am gândit că doamna n- ar fi vrut să

ieşiţi atât de devreme, aşa că am trecut pe la bucătăria
dânsei, am pregătit tava şi v- am adus- o chiar eu. Doamna
nu se trezise încă, dar va fi cu siguranţă încântată când va
afla, a venit răspunsul.

M- a înduioşat mult o întâmplare oarecum neobişnuită,
petrecută chiar înainte să plecăm de la hotel. Deşi nu ne
pu team înţelege, camerista, o ardeleancă respectabilă, deve -
nise interesată de persoana mea. Când a aflat că mă pregă -
team de plecare, a venit să mă viziteze, cu un aer misterios
şi aducând o tavă pe care se aflau o bucată de pâine, o sol -
niţă, o sticluţă şi un mănunchi de busuioc. Prin gesturi
dramatice, mi- a arătat cum, înainte de a trece pragul noii
noas tre locuinţe, trebuie să presar puţină sare peste pâine,
s- o rup în două şi să o împart cu soţul meu. Trebuia s- o mân -
căm împreună. Apoi trebuia să umezesc busuiocul în agheas -
mă (când a ajuns la partea aceasta a făcut semnul crucii
deasupra sticlei, ca să- mi arate că e sfinţită) şi să stropesc
pragul înainte de a- l trece. După ce- a împachetat cu grijă
aceste simboluri magice ale fericirii, mi- a pus pacheţelul în
braţe şi mi- a sărutat mâinile cu lacrimi în ochi. B. – nero -
man tică fiinţă! – a refuzat să ia parte la acest mic ritual,
dar eu am păstrat sticluţa de agheasmă ca suvenir. Pasiunea
mea pentru suvenire este un subiect de mare amuzament
pentru prietenii mei, care spun că trebuie să fie o trăsătură
americană!

Mai târziu

Am început să facem vizitele de rigoare. Aici eticheta dic -
tează ca nou- sosiţii şi tinerii proaspăt căsătoriţi să viziteze
familiile cu care doresc să închege relaţii de prietenie în loc
să- şi arate disponibilitatea de a primi ei vizite. B. a fost
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absolut şocat când m- a văzut înclinându- mă în faţa cunoştin -
ţelor cu care ne întâlneam pe stradă şi a început să mă in -
struiască:

— În cazul domnilor, trebuie să- i laşi să se încline ei primii!
Dacă stau să mă gândesc, cred că e mai uşor decât la noi!

Trebuie să recunosc că- mi place să îmi fie sărutată mâna:
obi ceiurile de aici creează o atmosferă plină de romantism –
cel puţin deocamdată! De multe ori mă simt de parcă aş fi
brusc transportată în secolul al XV- lea!

Este cu neputinţă să mergi într- o vizită, fie şi numai pen -
tru câteva minute, fără să nu fii servit cu ceva – acesta fiind,
cred, un obicei turcesc. Musafirilor li se oferă de obicei o lin -
guriţă de dulceaţă – un desert delicios din fructe, servit cu
un pahar de apă. Prepararea dulceţurilor este o adevărată
artă şi fiecare gospodină are specialitatea proprie, cu care
se mândreşte în mod deosebit. Procesul de preparare a dul -
ceţii este foarte lung şi complicat, fiecare fruct (căp şuni, zme -
ură sau prune, după caz) fiind ales şi cercetat cu grijă înainte
de a fi pus la fiert. Dulceaţa mea preferată este cea de petale
de trandafir, dar sortimentele sunt fără număr; unul dintre
acestea, făcut din pieliţe de prune, are un par fum delicat şi
o nuanţă încântătoare de mov fumuriu. După dulceaţă, se
ser veşte cafea turcească în ceşcuţe fără tortiţe, urmată de un
vin dulce de desert. În mod normal, ceaiul se serveşte seara,
à la russe. Românii preferă ceaiul foarte dulce. Cred că uneori
am pus şi şapte cuburi de zahăr într- un pahar!

Un alt exemplu al artei menajului îl reprezintă spălatul
şi călcatul rufelor, evenimente ce au loc în fiecare lună. Spălă -
toreasa este un personaj important, extrem de conştient de
propria- i valoare. Deşi nu câştigă mai mult de cincizeci de
cenţi pe zi, se aşteaptă la cadouri dese (haine, încălţăminte
etc.) şi cere să i se pună la dispoziţie ajutoare care să- i aducă
numeroasele cafeluţe şi gustări de care are nevoie pentru a- şi
păstra puterile; de asemenea, ajutorul are sarcina să re -
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Comandorul Vasile Pantazzi
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a pleca în America – Viaţa socială

CAPITOLUL V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
noiembrie 1917 – februarie 1918

Greutăţi şi pericole tot mai mari – Ucrainenii – B. arestat şi
eliberat – „Batalionul Morţii“ – Lupte de stradă – Racovski

CAPITOLUL VI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218
februarie 1918

O vizită de la bolşevici – B. se predă voluntar – Fondurile
rechiziţionate – Privire detaliată asupra regimului bolşevic

cuprins 305



CAPITOLUL VII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234
martie 1918

Colonelul Boyle soseşte la Odessa – Detaliile eforturilor sale
de a- i elibera pe prizonieri

CAPITOLUL VIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248
martie 1918 (continuare)

O zi tragică – Colonelul Boyle urcă la bordul Împăratului
Traian şi este luat cu prizonierii

CAPITOLUL IX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257
martie 1918 (continuare)

Nemţii iau Odessa – Poveşti despre prizonierii scăpaţi –
Noutăţi de la Teodosia – Întâlnire cu amiralul Hopman

CAPITOLUL X . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 272
aprilie 1918

În drum spre Galaţi – Evenimentele călătoriei – Prizonierii
reîntorşi îşi povestesc aventurile

CAPITOLUL XI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282
iunie – noiembrie 1918

Hoţii – Mutarea la Iaşi – Noi relatări ale aventurilor colo -
nelului Boyle – Viaţa cotidiană la Iaşi – Încercarea de a o
salva de bolşevici pe ţarina-mamă a Rusiei

CAPITOLUL XII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295
decembrie 1918 – martie 1919

Caravana noastră – Din nou în Bucureşti – Lupta pentru
existenţă – Plecarea la Paris

306 cuprins


